雨は落ち着く。
シトシトと降っている雨は落ち着く。サーサーと降っている雨も落ち着く。
雨は世界から私を切り離してくれる。ような気がする。いつも。
雪が降る日にもそう思うし、かと言って何も降らずとも、夏や冬の真夜中は、私を一人にしてくれる。この地球上でたった一人。
雨の擬音は面白い。
ポツポツ、ザーザー、ポトポト、ザッザッ、言われてみればそう聞こえなくもないし、刷り込みや誘導をされている気もしないでもない。
私も雨に言葉を付けてみたい。けれど大概思い付くものは既に存在しているし、無さそうなものは的を外し過ぎている。
音を文字にするのって、難しい。
擬態語は、本当にそう聞こえているのかわからないくせに、万人が共有しているから凄い。
カエルの鳴き声や、手を叩く音、風の音や波の音のような擬音語は、その場にいる誰もが、共有できる音だけれど、例えばズキズキ、チクチク、ガンガン、ジンジン、そういった痛みの状態なんかは、共有し難い。各々の体の中で起こっていることで、外に音を発している訳ではないから、誰もが同じ表現をするのは難しいはずなのに、ズキズキがどんな痛みなのか、チクチクがどんな状態なのか、みんな知っているしおそらくみんな同じ答えになる。なんでなんだろう。神のみぞ知る不思議。神って凄い。
という日記を、雨が降る度に書こう書こうと編集し続け、なんだかつまんねぇ文章だなぁ、といつも思いながら文字を足し続け、ようやくここまでに至る。結局大したことを書いておらず、消してしまおうかと何度も思ったけれど、じゃあ、雨の降る度にこの日記を見つめていたあの時間は一体何だったの？私たちの関係って一体？私のこの思いはどうしたらいいの？と思ったり思わなかったりして、私たち、もう終わりにしよう、これ以上一緒に居ても幸せになれないよ、、、ごめんね、今までありがとう、元気でね、、、。みたいな心境だったりそうでなかったり、よくわからないけど物事の終わりを見つけるのって難しい。
